劉醒龍:我的工廠，我的青春
2013年04月17日13:16 來源：人民日報 劉醒龍
幾年前，太太在另一個單位上班，某天下班回家她很傷心
，問過了才知不是她的事
，是一個同事要調(diào)到別的單位
，與頭頭話別時
，傷感地說起自己從大學(xué)畢業(yè)起到現(xiàn)在
，將自己最好的青春年華全給了這個單位。不料
，那個老男人竟粗暴地回答：誰要你的青春
？太太的同事大慟而去。聽畢
，我忍不住在心里說了一句粗話
。
不一定人人都會老去，但人人都會有自己的青春。我也有過青春
，我不敢說自己將青春獻(xiàn)給了那座小小的工廠，但從18歲到28歲
，如此10年全在這家縣辦工廠度過
。想起來當(dāng)年之事歷歷在目，包括進(jìn)廠之前
，即將上崗的青工們在一起培訓(xùn)
，因?yàn)橛?家工廠可以選擇，大部分都認(rèn)為其中的電機(jī)廠最為理想
，工具廠則次之
。當(dāng)相關(guān)人員問起我的意愿時，我卻毫不猶豫選了閥門廠
，原因是閥門廠廠房外面有半個籃球場
，別的工廠卻沒有。
多少年后的今天，我仍對飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪心有余悸
。那是我進(jìn)廠的第一天，師傅給了一個毛坯件
，要我去砂輪上將毛刺等打磨掉
。師傅教給我打開砂輪的方法后就回車床上忙去了，卻沒說如何讓砂輪停下來
。這讓我在打磨完毛坯件后很是束手無策
。雖然關(guān)掉電源半天，砂輪還在高速旋轉(zhuǎn)
。我?guī)缀跻焓肿阶∩拜�
！那一瞬間里，冥冥中有某種聲音提醒
，讓我在最后時刻中斷了那個伸手動作
。時間長了我才曉得砂輪的厲害，人的肌體只要微微碰上去
，就會磨去一大塊
。而當(dāng)車工的因?yàn)樘焯於荚谀ボ嚨�
，稍不注意就會出現(xiàn)險情。好在磨車刀是細(xì)活
，碰上了也只是磨去一些皮肉
。如果我那用力捉住砂輪的動作完成了，一只手掌肯定就沒有了
。在我獨(dú)立操作車床后的某個夜班
，因?yàn)榧庸嫶蟮拈y體，必須用專用小吊車幫助裝卸
，而這些小吊車都是廠里的鉗工自己制造的
，并無任何安全認(rèn)證。那天晚上
，用380伏電壓運(yùn)行的小吊車漏電了
。當(dāng)我伸手抓住行程開關(guān)、按下運(yùn)行紅鍵時
，一股強(qiáng)大的電流擊倒了我
。也正是身體橫著倒下的慣性力救了我，如果不是這樣
，也許我就要變成一堆焦炭了
。因?yàn)?20伏電壓通常能將觸電者彈開，而380伏電壓卻會將敢于觸碰者牢牢吸附住
。那一次
，同車間的工友被我的慘叫嚇壞了，我卻渾然不知
。事后在床上躺了3天才恢復(fù)過來
。在閥門廠，最苦最累的不是通常所認(rèn)為的翻砂工
，而是車工。一兩百斤重的大鑄件從機(jī)床上搬上搬下
，加工鑄鐵揚(yáng)起的塵矽更是塞滿了全身上下的每一個毛孔
。最讓車工頭疼的是對付不銹鋼T形螺桿。當(dāng)車工的第一年
，一位姓劉的師姐
，就是在加工不銹鋼螺桿時，不慎被纏繞的鐵屑纏住
，生生將右臂擰斷
。離開工廠十幾年后，在一次采訪中
，有記者對我脖子上十幾個疤痕很好奇
。那些有著優(yōu)美弧線的傷痕
，正是我當(dāng)車工強(qiáng)力切削不銹鋼時鐵屑飛濺的烙印。被車刀擠壓下來的鐵屑帶著幾百度的高溫
，偶爾會準(zhǔn)確地鉆入我的領(lǐng)口
，因?yàn)閺?qiáng)力切削時不能中斷操作，必須等這一刀走完
，停下車床后才能處理
。這當(dāng)中，滾燙的鐵屑會將接觸到的肌膚燙出一股烤肉味道
。
這個世界有機(jī)會聞到自己肌體發(fā)出的烤肉味的人應(yīng)該不會很多 ，或許這是我一直懷念那座曾經(jīng)以半座籃球場而成為自己青春夢想的小廠的理由之一。我還懷念那位以愛護(hù)的名義阻止我參加高考的黨支部書記
，不管當(dāng)時或后來發(fā)生了什么
，這一點(diǎn)也從未有過改變。我的那座小工廠條件很差
，屋頂上蓋著石棉瓦
，窗玻璃十塊有九塊是破的，一年當(dāng)中三分之一是冰窖
，三分之一是火爐
。還有一年四季都得加工的不銹鋼T形螺桿，別的工廠的車工們一班能加工一件就不錯了
，在我們廠里
，每個車工每班必須完成的定額是18件。所有這些都沒有讓我覺得有什么不對
。最終讓我心存惶惑的
，是一位初中的同學(xué)。在學(xué)校里他總是抄我的作業(yè)
，畢業(yè)后他卻在不到三年的時間里當(dāng)了區(qū)委副書記
，有一次在縣城的小街上遇見，他竟然裝作不認(rèn)識我
。當(dāng)天晚上
，我失眠了。這也是我生平第一次失眠
。就在那個不眠之夜
，我為自己繪制了一個普通青年的人生夢想。同時也是那個時代的青年學(xué)子最喜歡的夢想：將自己的一生交給文學(xué)
。無論成功與否
，決不半途而廢。只要真正努力過
，決不對自己的選擇后悔
。相信生命在于奮斗
；相信自己所設(shè)定的那個目標(biāo)，是青春與靈魂的一場約會
。
10年工廠生活 ，讓我獲得了20張先進(jìn)生產(chǎn)者獎狀。很多年后
，因?yàn)閷懽魑耀@得過武漢市勞動模范稱號
。這小小的榮譽(yù)卻是我最為在乎的，也是我最愿意引以為驕傲的
。正因?yàn)槿绱�
，�?dāng)我的筆與文字與工廠相遇時，最由衷的總是對工廠的一切的不舍與敬重
，而不敢用那些不敬之語來描寫
，更不敢有半分褻瀆之心。即便是后來
，接連獲得茅盾文學(xué)獎
、魯迅文學(xué)獎、中國出版政府獎
、“五個一工程”獎
、中國小說學(xué)會長篇小說大獎和中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎等，一旦回到寫作中
，此心依然沒有改變
。
大約在離開工廠后的二十幾年，不銹鋼鐵屑留給我的傷痕才完全撫平 。在我心里
，卻永遠(yuǎn)記得當(dāng)年那些從領(lǐng)口里冒出來的烤肉味。我越來越相信
，那是一種青春的滋味
，雖然那不是青春的唯一滋味。但是我既往生活中最值得熱愛的
。我熱愛工廠生活中的諸如此類的不快
。正是這種沒有什么了不起的不快，和絕對了不起的青春鍛造了我的近乎不銹鋼一樣堅(jiān)韌的神經(jīng)
。
鄂公網(wǎng)安備 42112402000057號 
